Nous sommes en 1964, l'année de sa mort, et, grave, lyrique et concentré, dans une inhabituelle veste de cuir, Eric Dolphy joue un air sur la solitude, "Left Alone" de Billie Holiday et Mal Waldron, pour un studio de télévision européen. 5 mn 45 d'ombre, de lumière et d'espace entre les deux. 

« À cinq heures du matin, quelqu’un ne cessait de chanter ça dans ma tête et me l'a fait écrire. J’admets que j'ai été effrayé lorsque je l’ai finalement jouée et chantée à haute voix. »

Quand je regarde Chan Marshall chanter, j'ai l'impression de voir une petit souris noire et blanche hurler comme un loup ou crier comme un jaguar. 

La Femme Autre

Reprenons les choses en main avec la coolitude des afters de la fin du monde : 

Prenons-nous la main, embrassons-nous avec de petites larmes salées et chantons tous ensemble :

Qu'il se courbe comme un explorateur de l'underground burroughso-partchien, balance des confettis sur un passé révolu, roule lentement des mécaniques comme un inspecteur des alcools russes, remonte son chapeau d'idiot cabossé ou feule comme le chat de Captain Beefheart, Tom Waits épiphanise l'honnêteté, la drôlerie, la joie et le sens de la beauté. On applaudit bien fort. 

Eric Dolphy joue "God Bless the Child", seul, à la clarinette basse, à la télévision et dans une espèce de timor panicus, où mêmes les animaux se taisent pour écouter. Trois minutes trente avant le Roi du Monde ou le retour de l'Imam caché. 

Clip kitsch, musique sublime : "The Heart Gently Weeps" du Wu-Tang Clan, une reprise-remake-traduction-adaptation-variation-détournement-renversement-hypothèse-hommage de George Harrison.

Screamin' Jay Hawkins ou l'invention de la Polka comme expression de l'âme humaine en détresse. BAPATOUBLAPAGOUBLAHRRRRR !

Quand j'écoute Aretha Franklin, j'ai l'impression de voir les vitraux de la cathédrale de Chartres apparaître sur les murs d'une cuisine de ménagère américaine ou de découvrir une statuette de Yuya dans un tupperware.

Pour l'amour des porcs, de la pourriture et de la confiture de poussière :

Frank Zappa au pays des soviets, traversant une grotte et rappant "What the fuck is going on?" comme un poisson dans l'eau sur le boeuf des freaks locaux, avec une classe folle et dans un document de 1990 exhumé par Antonio Werli, béni soit-il ! A noter, derrière lui, une sorte de cousin moscovite de Thierry Théolier.

Un mot de notre sponsor

Le charme discret de la sorcellerie vaudou :

Je n'aurais probablement pas accepté de venir au monde si la musique de Frank Zappa n'existait pas.

Un orgue profond comme un tombeau, un groove de château hanté, des notes qui éclatent comme des bulles d'absinthe, des invocations spirites de Jean-Sébastien Bach et de Ray Charles sur un "Summertime" plein d'éclairs, jusqu'à une note finale, suspendue dans les airs, digne de Harry Houdini : 5 mn 22 de sorcellerie avec Billy Preston.

Un point de vue carnavalesque, pantagruélique & hieronymusboschien sur l'hypothèse extraterrestre : "Inca Roads" de Frank Zappa.

Les dieux nous brisent le coeur pour que nous puissions groover jusqu'à l'hypnose extatique. Al Green, mesdames et messieurs.

Parfois j'ai l'impression que certaines images que je découvre, comme par exemple, Thelonious Monk, jouant, seul, sur scène, "Sophisticated Lady" de Duke Ellington, n'ont jamais vraiment existé, sortent directement d'une boite à rêves et se retrouvent épiphanisé par magie sur youtube pour nous encourager à gravir la pente de ce jour.

La Ridiculisation du Monde Entier, mesdames, mesdemoiselles, messieurs, ou : ce film est tellement génial et terrible que parfois il me fait peur, et, good god, il date déjà de 1983 ; à part Parker & Stone personne n'a été aussi loin depuis : le MEANING OF LIFE de les MONTY PYTHON (générique de début anticomisque for gnostics & grotescs only).

L'arrivée en force du carnavalesque dans le rap : Wu-Tang Clan, novembre 1993, ses montagnes chinoises pleines de fantômes et de chauve-souris, et le grotesque hoffmannien du chessboxing.

Ringo Starr qui entre en urgence sur la deuxième batterie, le gros riff circulaire archi-dansant, les choristes, les cuivres, les clap hands, les claviers funky dans tous les sens, Billy Preston forcément quelque part, et George Harrison qui tire la bourre à son ex-collègue messianique dans son deux-pièces blanc et avec sa barbiche christique. WAH WAH : ça a rarement eu l'air aussi cool d'avoir quitté les Beatles.

Neuf minutes de justification cosmique - rabelaisienne, jarryque, joycienne, débordant de sarcasmes, d'agressivité et de drôlerie - de toute la médiocrité humaine, de ses échecs réitérés et de ses vains espoirs : à quoi peut bien servir l'art si ça n'est pas à atteindre des sommets d'intelligence et de bonté comme celui-là ?

Gene Chandler, dit le Duke of Earl, habillé comme Mandrake le Magicien (+ monocle), concentré, orgueilleux et timide, au jeu de scène hésitant et outré et à la voix de velours, chante son hymne ego-trip primitif génial face à un peuple de morts-vivants.

Captain Beefheart entre dans le morceau comme un ours polaire qu'on a réveillé d'une sieste, le micro n'est pas assez fort mais de petits riffs de verre et d'acier et une cymbale pressée construisent la booglarisation rythmique sur laquelle l'enfant projecteur envoie ses envoûtes, alors qu'autour de lui les musiciens bondissent, dansent et rentrent les joues.

Chaque fois que je découvre un nouvel extrait d'émission avec Andy Kaufman, j'ai l'impression qu'elle a eu lieu dans le monde miroir ou l'univers-ombre de Sakharov. Ici, un épisode du "Dating Game", l'équivalent américain de "Tournez Manège".

Les Cavalières mangées du Tango du professeur Choron ou la discographie du Kali-Yuga.

Lester Bowie ! Lester Bowie ! Lester Bowie !

Le pianiste Don Pullen est dans tous ses états, puis Gerry Mulligan et Benny Bailey, impériaux, enfin, à 4 mn 52, entre ce thème qui donne la chair de poule, "Goodbye Pork Pie Hat", par Charles Mingus, en 1975, à Montreux...

Et la fanfare indigo de Lester Bowie entonne une ballade kitsch de Whitney Houston comme si le paquebot transatlantique venait de percuter un iceberg sur le flanc tribord. Sa blouse blanche renvoie des reflets argentés et sa trompette est plein d'impacts fauves.

Tout de même, il y aura eu AU MOINS un chanteur pour exprimer l'inquiétude que nous pouvons avoir au sujet des personnes verticalement différentes. Randy Newman, mesdames et messieurs.

Sissy Spacek est interviewée par Michel Drucker, auprès de Peter Ustinov et de Charlotte Rampling en 1977, et soudain il semble que la télévision tienne à illustrer le cycle des quatre âges ou des quatre mahâyuga.

Sissy Spacek = âge d'or ou Satya Yuga
Peter Ustinov = âge d'argent ou Treta Yuga
Charlotte Rampling = âge de bronze ou Dvapara Yuga
Michel Drucker = âge de fer ou Kali Yuga

J'ai écouté cette chanson mille et une fois, je ne me l'imaginais pas du tout chantée par cette adorable petite dame à écharpe rayée, sous la neige, qui passe devant une boutique de 

chiens le soir de Noël. Du tout. Mesdames et messieurs, wunderbar Brenda Lee.

Même le Maître du Mal est susceptible d'éprouver de tendres sentiments.

Le fils des noces de Eric Dolphy et du Muppet Show

Nous naquîmes, dansâmes, mourûmes.

Shane MacGowan ressemble à un personnage de Reiser et il mange la moitié des syllabes qu'il prononce, les musiciens sont éparpillés sur la scène avec désordre, ivresse et indifférence, mais la musique des Pogues est traditionnelle, cérémonielle et désarmante de justesse et de grandeur. C'est comme si ils avaient toujours été là.

Les voiles successivement troués de la transe érotique et sucrée des Ronettes.

Au-delà de la tristesse et de la joie, de la folie et de la raison, l'appel de l'inconditionné.

Retour aux caps s'avançant au large des côtes de Caroline du Nord, à l'avoine sauvage, aux avocats véreux, aux anges exilés, aux rapports disparus des dossiers d'instruction, à Robert Mitchum, aux tatouages bibliques et à la vengeance.

La rengaine mongoloïde la plus implacablement obsédante et maladivement géniale du monde.

‎2 mn 24 d'Ultraviolence.

Un fourmillement d'électrons organisés pour produire la plus grande intensité et transmettre la plus grande énergie possible, dans ce monde et dans les autres : James Brown reprend le déchirant "Sunny" à Paris et, à, 3mn30, l'image se met à danser frénétiquement comme si elle voulait lui ressembler.

Louis Armstrong à Newport en 1958, filmé génialement par Bert Stern. Des couleurs magnifiques, des visages radieux, des doigts qui claquent, des hochements de tête, des lunettes réajustées, le proverbial mouchoir blanc, la science des montées et des descentes, la trompette absolue.

Duke Ellington est tombé du lit, mais Billy Strayhorn a composé l'indicatif et Ray Nance pourrait conduire la bête les yeux fermés. C'est la ligne de métro qui relie le centre de New York à Harlem ; c'est : Take the "A" Train.